Il film è composto da filmati amatoriali girati nei Balcani negli anni '20, '30 e '40. Dicono i registi: «Registrazioni della vita "così come era". Materiali per un film che celebri la vita prima dei conflitti e delle divisioni. La storia vista dal privato, dalla vita intima, partendo dal "basso", dal minimo, dal dettaglio. Un lavoro di analisi, su formati desueti, non più proiettabili, per rendere indistruttibile la memoria racchiusa nelle immagini ritrovate, girate da amatori, viaggiatori, soldati nazisti dei Balcani».
